Полукруглая дата

«День тьмы и мрака,

день облачный и туманный…»

(Иоил. 2:2)

1

Гиацинт я купил к празднику восьмого марта.

В супермаркете ими был уставлен целый «остров» между ларями с замороженной рыбой и стеной мясо-молочных стеллажей.

Там вздымался лес сагиттальных листьев, на цветоносах торчали разбухшие шишки.

Этот – кривой и какой-то недоделанный – единственный из всех уже цвел.

Его я и взял.

Бело-фиолетовый сгусток в черной пластиковой коробке полдня стоял на подоконнике нашей комнаты.

Потом жена сказала, что у нее от запаха разламывается голова, и гиацинт переместился на кухню.

С детства страдая неважным сном, среди ночи я всегда я просыпался, мучимый абсурдным желанием попИсать и попить.

Прошаркав в темноте куда надо, скользнув на кухню и еще слыша уютное ворчание унитаза, я тоже задыхался от аромата.

Он туго плескался между стен, грозил выдавить потолок.

Оставалось удивляться, как малая живая малость может создать такой эффект.

Сейчас мы с женой сидели по разные стороны кухонного стола.