Точка

После приема пищи мы отправляемся каждый в свою комнату, ожидать доктора, который за нами закреплен. У меня это доктор Смит – низенький худой мужчина с пробивающейся сединой в волосах и холодными льдисто-голубыми глазами.

Сажусь на кровать, игнорируя дождь в хвойном лесу "за окном", и откидываюсь на стену, прикрывая глаза. Этот день сурка длится уже несколько лет. Сначала зарядка, потом будильник, душ и завтрак, раз в две недели ожидание врача, беседа с ним, обед, заточение в комнате, которое иногда заменяют процедуры и тесты в лаборатории, ужин и снова комната.

Каждый день.

Одно и то же.

Лаборатория ARO хуже тюрьмы, там хотя бы есть прогулки на свежем воздухе. Я читала об этом в одной из книг, которые мне исправно приносит Смит. А приносит он много и на абсолютно разную тематику от любовных романов до учебников по географии.

Дверь открывается с тихим щелчком, открываю глаза и поворачиваюсь в ту сторону, чтобы взглянуть на доктора Смита, который переступает порог в своем неизменном идеально отглаженном белоснежном халате и с крохотным чемоданчиком в правой руке.