Поезд из Венеции. Сборник
– Предъявите паспорта! Что везете?
– Одежду, белье. Я проездом, в Париж.
Полицейский посмотрел на пустое место.
– Здесь не занято?
– Нет, был пассажир. Он вышел из купе, когда начался туннель.
– А где его вещи?
– Вещей у него не было, разве что…
– Что?
– Может быть, он сдал их в багаж?
Полицейский что-то записал себе в книжку.
– Благодарю вас!
Вот и все. Дама вышла. Пассажиры покупали шоколад.
Опустевший поезд снова тронулся в путь. Он шел мимо опаловых вод Роны, казавшихся удивительно прохладными.
Еще две станции – без толчеи, без толпы, без шумных прощаний. Остановка в Сионе, за ней в Монтрё, на берегу Лемана.
Незнакомец не появился и по прибытии в Лозанну. Напрасно Кальмар прошел весь состав из одного конца в другой.
II
До сих пор Кальмару, одуревшему от солнца, духоты и бесконечного хлопанья занавески, казалось, что этот день похож на любой другой, проведенный в дороге.
Тогда его внимание ничто особенно не привлекло, и только значительно позднее, разбираясь в ворохе впечатлений, бессвязных мыслей и образов, Кальмар выделил несколько вполне определенных фактов.