Измена. После нее

– Он не мог, – безвыходно произношу, понимая, что, скорее всего, именно так и сделал Тимур.

Тот же ресторан, тот же отель… и номер, и кровать…

– Кира Владиславовна, – окликает менеджер и я в надежде на ее помощь, быстро оборачиваюсь, – а вы не хотели бы остановиться в нашем номере десять-ноль-два?

– А тысяча первый, занят? – зачем-то спрашиваю, на самом деле не желая слышать ответ.

– Сегодня занят.

Вот так просто? Он взял и… Мой муж? Как давно он перестал быть моим? Как давно предает меня в руках чужой женщины?

Всхлип вырывается внезапно быстро, что не скрыть от посторонних глаз.

– Простите, – отворачиваюсь и стираю слезы ладонями, которых этот мужчина не может быть достоин. Не может…

– Возьмите. Так я оформляю вам номер на ночь? – доносится до меня голос позади.

Часто киваю головой, встав лицом к стойке администратора.

– Да, пожалуйста. Оформляйте, – беру предложенный ею бумажный платок из коробки, решая, что я должна удостовериться в том, что видели мои глаза. Чтобы… не знаю…

В мою ладонь ложится ключ-карта, которая, кажется, двоится.