Опасная близость

СЕЙЧАС

– Добрый день. Меня зовут Александра, и я готова принять ваш заказ, – произношу зазубренную фразу, не поднимая взгляда от блокнота.

– Добрый день, Александра, – отвечает мужской голос.

Плотный, вибрирующий. И внезапно моё сердце пропускает удар.

Потому что я помню этот голос, каждый его оттенок, малейшую интонацию. От испепеляющего гнева до запредельной нежности. Он пришел сюда поужинать, а я… я даже не узнала его сразу.

Он одет в белую рубашку, и рукава по обыкновению закатаны – так было и три года назад, – а верхняя пуговица расстегнута. У него холодный взгляд и тонкие губы.

Мы знакомы. Мы настолько близко знакомы, что я знаю про родинку под сердцем. Помню, какая колючая щетина на щеках, и то, что он любит горькую туалетную воду.

Напротив него – миловидная блондинка в обтягивающем коротком платье.

– Я буду салат с теплым ростбифом и клюквенный лимонад, – щебечет спутница моего "призрака".

Медленно киваю. Голова словно ватная. Кажется, урони её вниз – и уже не сможешь поднять.