Бывшие. Боль и любовь

– У меня есть ещё пациенты.

Оставляю Илью одного, он молча смотрит мне вслед, когда я выхожу в коридор. Возвращаюсь ближе к вечеру, но до конца дня продолжаю думать о нём. Илья, на удивление, ведёт себя тихо. Он лежит на кровати, отвернувшись к окну, о чём-то думает.

Непривычно видеть его таким. Ужасно!

А где пошлые шуточки, где приставания и язвительные фразы?

Меня начинает подъедать совесть. Грустно становится. Он не разговаривает со мной больше. Лежит в одной позе, будто погружён глубоко в себя. Это настораживает и даже пугает. Будто в бездушное растение превратился.

Его рана почти зажила, через день-два можно выписывать.

Наверно, мы с ним больше никогда не увидимся.

Наверно, так будет лучше.

Провожу осмотр, он продолжает играть в молчанки, молча лежит и смотрит на меня, когда я склоняюсь над ним и осторожно отклеиваю пластырь на груди, касаясь пальцами горячей смуглой кожи…

Вспышка перед глазами! Мелькают картинки нашей ночи, как он трогал меня везде. Наклонив над кроватью, наполнял собой и мощными, быстрыми толчками. Жёстко целовал, сминая губы, и двигался, присваивая, делая своей.