Между «привет» и «прощай»
Руми
Пролог
Эшер
Норт-Бенд, Пенсильвания
Четырнадцать лет назад
– Эшер! – Маленькая ручка толкнула меня в плечо. – Эшер, проснись!
Я открыл глаза и тут же ощутил, как их начало щипать.
– Морган? В чем дело?
– Я проснулся, чтобы пописать, и почувствовал запах. – В тусклом свете наступающего утра одиннадцатилетний брат казался лишь смутным силуэтом.
– Запах мочи? – Я потер глаза.
– Дыма.
Полностью проснувшись, я резко сел на кровати, по венам хлынул адреналин. Всю нашу спальню в трейлере наполнял дым, из-под двери уже вырывались языки пламени.
«Вот дерьмо…»
– Бери одежду, – рявкнул я, соскакивая с кровати. – Куртку и ботинки… Нет! Забудь! Сюда!
Распахнув окно, я потянул к нему Моргана.
– Эшер…
– Вылезай!
Он выбрался наружу и спрыгнул на чахлую траву, которая в любой момент могла вспыхнуть, словно солома.
– Холм, Морган, – велел я, выбрасывая в окно его ботинки, а следом куртку. – Поднимайся на холм.
Холмом мы звали насыпь из камней и грязи неподалеку от места, где рабочие возводили фундаменты для новых домов. После школы мы с Морганом взбирались на холм и рассматривали стройку, в скором времени готовую стереть с лица земли трейлерный парк «Пайн-Хиллз». И тогда мы окажемся на улице.