Между «привет» и «прощай»

– Знаешь, почему я так легко отказался от Нью-Йорка? – спросил Эшер, не сводя глаз с далекого горизонта. – Именно поэтому.

– Красиво, – согласилась я, – но не думаю…

– И не надо. Просто смотри, слушай, дыши.

Хотелось закатить глаза и отпустить очередную язвительную шутку, но я промолчала и просто откинулась на спинку шезлонга. Передо мной простирался безбрежный океан, насыщенно-синий, темнее неба с легкой дымкой облаков над головой, встречающегося с водной гладью у линии горизонта.

Спустя несколько минут я перевела взгляд на Эшера. Теперь лицо его казалось мягче, он выглядел расслабленным и умиротворенным.

Словно ощутив взгляд, он повернулся ко мне.

– Ну что? – поинтересовался он.

– Извини. – Я развела руками. – Никаких прозрений.

– Не волнуйся, у меня тоже не сразу получилось.

– Что именно?

– Впустить его. – Эшер перевел взгляд на воду, из его голоса исчезли саркастические нотки. – Может, это глупо или банально, но, сидя рядом с океаном, я чувствую некую связь, словно бы сам я – часть чего-то древнего и непостижимого. – Эшер набрал пригоршню песка и пропустил его сквозь пальцы. – В детстве у меня не было чего-то настоящего или постоянного. Может быть сейчас я это компенсирую. Как бы то ни было, во мне живет благодарность; наверное, именно через нее я ощущаю эту связь. Я благодарен океану просто за то, что он есть.