Судьба протягивает руку

• «Я песнь о парижских бульварах спою,
• Где толпы гуляют простых парижан,
• Кому посвятил эту песню свою
• Любимец народа –  певец Ив Монтан…»

Вступал оркестр, и начиналась песня:

• «Как я люблю в вечерний час
• кольцо Больших бульваров
• обойти хотя бы раз.
• Там дух французский не угас.
• Камни старых зданий
• Там хранят следы восстаний…»

Я тоже имел успех. Признание моих сольных выступлений, конечно, вдохновляло, хотя, надо заметить, я был свободен от каких-либо проявлений звёздной болезни. Видимо, потому, что всегда относился к себе чрезвычайно критично. Я настолько загнал себя в угол своими дневниками, так настойчиво доказывал себе собственную несостоятельность, что мне хватило критического задора на всю будущую жизнь, и, откровенно говоря, мне до сих пор не удалось преодолеть этого комплекса. Если на какое-нибудь моё замечание последует ответ: «На себя посмотри», я сразу осекусь и крепко задумаюсь: а действительно, какое я имею право критиковать? И применяю в отношении себя пушкинскую формулу: «Из всех детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он…» В смысле – я.