Владимир Маяковский: тринадцатый апостол. Трагедия-буфф в шести действиях

•                             тот револьвер,
•                                     испытанный на прочность,
•                             из прошлого,
•                                      как будто с двух шагов,
•                             стреляет в тупость,
•                                      в лицемерье,
•                                              в пошлость:
•                             в невыдуманных —
•                                      подлинных врагов.
•                             Он учит против лжи,
•                                      всё так же косной,
•                             за дело революции стоять.
•                         В нем нам оставил пули Маяковский,
•                         чтобы стрелять,
•                                  стрелять,
•                                          стрелять,
•                                                  стрелять.

Пинать Евтушенко так же модно, как подкусывать Маяковского, поэтому воздержимся от эстетических придирок, но двусмысленность налицо: во-первых, никаких пуль нам Маяковский не оставил, поскольку пуля в барабане была одна. Он неоднократно играл с собой в русскую рулетку, и на этот раз был шанс, что обойдется, но логика судьбы оказалась сильнее случая. Во-вторых, хотел того поэт или нет, у него получилось, что сам Маяковский, завещая потомкам такое же поведение, выстрелил в «тупость, в лицемерье, в пошлость» – то есть убил все это в себе. Роковое несоответствие в том, что Маяковский выстрелил в себя, а у Евтушенко получается, что он завещал стрелять в других. Это опять-таки не кощунство, а бессознательная попытка приспособить культ к новой реальности, к оптимизму ранних 1960-х, – своеобразное обновленчество применительно к Маяковскому, попытка «переиграть в мажоре» его биографию и судьбу. Действительность, как всегда, не преминула подчеркнуть это несовпадение. Сам Евтушенко через сорок лет в стихах «Опять револьвер Маяковского» вспомнил, как во время чтения этой главы из «Братской ГЭС» «вбежала девчонка с пшеничными русыми косами, “Застрелен Джон Кеннеди” дико крича на ходу».