Длинный ствол – короткая жизнь

– Сергей Штеменко, начальник группы инспекторов Западного направления. А вы?

– Назначен инспектором по противотанковой обороне при штабе направления, Сергей Голованов. Предписание. – я протянул его подполковнику.

– Пройдемте, вы как раз вовремя, вся группа в сборе. «Фабрику» когда кончали? И где успели грудь украсить? Новенький! Только вручили?

Что такое «фабрика на Вернадского» я знал, но «по легенде» знать не должен был, поэтому продемонстрировал полное отсутствие понимания момента.

– Да, недавно, под Борисовом.

– Да-да-да! Как же я не догадался! Рюкзачок у вас приметный. 1-я «Пролетарская»? Наслышаны-наслышаны! Вовремя вы подъехали, сейчас всем расскажете.

Мы шли по парку в самый дальний его угол по песчаной, красного гранита, дорожке.

– Мы занимаем вон те два домика, свободные комнаты есть, но сейчас – вот сюда. – подполковник рукой показал налево, там находился дом побольше, из открытых окон которого была слышна музыка и женский смех. Но светомаскировка была на месте.

– Не удивляйтесь, отдыхать тоже требуется, и «Константиныч» на это дело почти не реагирует. Мы «работаем по вызову», а сегодня у Паршенина день рождения, он – инспектор по авиации.