Аромат смерти

– Бывали в участке когда-нибудь? – спросил он.

С непроницаемым лицом Иви ответила «угу» и скрестила руки на груди.

«В день, когда Ханса не стало».

Их семью попросили прийти в участок. Мать рыдала до икоты, потом упала на колени, а отец молча стоял в сторонке. Сельские полицейские – люди старомодные, у них есть чувство такта. Женщина-полицейская, примерно того же возраста, что и родители, присела рядом с матерью на корточки и гладила ее по спине.

Иви озиралась по сторонам без всякого выражения на лице. Она чувствовала себя посторонней, зрительницей. Они с родителями, словно чужие, уселись на деревянную скамейку. Грубоватый офицер с повадками хулигана, малиновыми от бетеля[20] деснами и пивным животом, был назначен вести их дело. Он принес напитки, паровые булочки со свининой и мраморные яйца[21]. Выставил на стол пачку бумажных салфеток – на случай если кому-нибудь понадобится высморкаться.

Им надо было ответить на пару простых вопросов, подписать заявление, затребовать свидетельство о смерти – в таком роде. Процесс оказался быстрым, и все это время мать могла беспрепятственно проливать слезы. Когда они уходили, офицер с пивным животом обратился к Иви по имени, сложил в пакет остатки еды, сунул ей в руки, а потом неловко, но крепко сжал ей пальцами плечо. Вес его ладони до сих пор был для Иви самым утешительным воспоминанием о том дне.