Младший научный сотрудник

– Ломается часто? – уточнил я главный вопрос.

– Один-два раза в неделю, – лаконично отвечал Антон, – иногда чаще. Как чинить, интересно?

– Конечно, – ответил я, но сказать он больше ничего не успел, потому что сверху выкрикнули его имя.

– Меня зовут, кажется, – сказал он, – продолжим попозже, – и скрылся из глаз.

Опять Камчатка, 31 августа 83 года

– Переводи, – сказал мне лысый начальник, – КАЛ-007, КАЛ-007, ответьте Елизову.

Я послушно взял в руки микрофон и сказал туда:

– Кей-Эй-Эл-йонг-йонг-илгоб, дабьён Елизово, – и оглянулся назад… все молчали и напряжённо ждали какого-нибудь ответа.

Динамики на пульте затрещали и выдали такую длинную фразу:

– Йоги Кей-Эй-Эл-йонг-йонг-илгоб, нуга муднейта?

– Ну? – подтолкнул меня начальник, – чего он там?

– Он интересуется, кто задаёт вопрос, – ответил я.

– Скажи, что это служба управления полетами аэропорта Елизово, а он уже полчаса летит в воздушном пространстве СССР.

Я откашлялся и как мог, перевёл эту сложную конструкцию. В ответ динамик помолчал немного, а затем сообщил, что они летят согласно курса, заложенного в автопилот и сейчас находятся в 500 километрах от границы СССР.