В этот день я познакомился с собой. Книга о том, как сын научил отца жизни

Могучие ветки еле слышно поскрипывают на ветру.

Поднимаю с земли ладонь и выковыриваю прилипшие сосновые иглы.

– Сын…

Губы беззвучно замирают. Глаза закрыты.

– Я люблю тебя.

Брови хмурятся, уголки рта подрагивают.

Отвожу взгляд. Затягиваюсь…

Когда последний раз я слышал от него «люблю»?

Почёсываю затылок.

Волосы что-то дёргает, смотрю на ладонь. Ну вот, влез в смолу.

Зажав в зубах сигарету, большим пальцем оттираю зеленоватое пятно.

В глаза лезет едкий дым. Щурюсь.

– Пап, а что такое любовь?

От руки поднимаю глаза к сыну.

Затягиваюсь под самый фильтр и, вытащив окурок, рукой шарю под корнями сосны. Где же ты… Ухватив краем пальца кусок жести, незаметно тащу к себе. Спрятав за спиной открытую консервную банку, не глядя кладу бычок и прячу банку обратно.

– Как гласит Википедия… – начал я.

– Нет, как гласит папа. – перебил сын.

Я поскрёб бороду.

– Любовь – это когда ты смотришь на близкого человека и чувствуешь, как в груди разливается тепло.

Молчит.

Поэтичность не мой конёк. Тянусь за новой сигаретой и на полпути, услышав ответ сына, останавливаюсь.