Красные часы
* * *Как готовится skerpikjøt, или «сильное мясо»:
1. В октябре подвесить задние ноги и седло барашка в сарае для просушки.
2. Под Рождество снять седло – это будет ræst kjøt, или «полувяленое мясо».
3. В апреле снять ноги и нарезать мясо ломтями – это будет skerpikjøt.
Жена
Смести крошки в ладонь.
Побрызгать стол.
Вытереть стол.
Сполоснуть чашки и миски.
Поставить чашки и миски в посудомойку.
Открыть счет на доплату за прием у стоматолога для Дидье.
Открыть счет от водопроводчика (он и кран-то капающий не починил).
Открыть извещение о просроченном платеже за ту поездку с Джоном в отделение скорой помощи. Ему просто дали лекарство от тошноты, но это почему-то обошлось в шестьсот долларов.
Выписать чек за стоматолога, потому что всего сорок девять долларов восемьдесят четыре цента.
Убрать счета за скорую и сантехника в папку с пометкой «Заплатить в следующем месяце».
Написать на обратной стороне конверта: «Почему нам нужно пойти к психологу».
Подумать, с какого довода начать – первым должен идти не самый убедительный аргумент, но и не самый слабый.