Вдруг охотник выбегает

Самая длинная очередь, несмотря на ранний час, когда еще все магазины закрыты, склочно извивалась в водочный магазин. Маячили мятые лица. При виде этой очереди Зайцеву само пришло на ум старинное название алкогольного соблазна: «зеленый змий». На проспекте 25 Октября он спрыгнул.

Медную табличку «Ф. Баранова» с общей входной двери еще не свинтили. Рядом была приколота бумажка с надписью от руки «два коротких». Дверь была испещрена табличками с фамилиями всех жильцов квартиры и указаниями, кому как звонить. Каждая табличка на свой манер выражала характер владельца. Вместе они выглядели пестро.

Зайцев задумался: а каков характер соседки, к которой он направляется? Фамилия «Заботкина» была выведена масляной краской на прямоугольном кусочке фанеры. Простовато. Зайцев утопил кнопку звонка, согласно указаниям. Два длинных и один короткий. «Училка музыки могла бы придумать что-нибудь позатейливее». Он почти придумал, как пошутить с ней об этом, но тут Ольга Заботкина отворила дверь:

– Это вы товарищ из милиции? – благоговейно-пугливо спросила она.