Самый лучший комсомолец. Том 7

– Да мне-то чего, – отмахнулся он. – У нас, рабочих и крестьян, чинопочитания нет, а значит и профессиональная этика от ваших споров не страдает.

– Заедем за вкусняшками? – перевела тему на более важную подружка.

– Заедем!

Настроечная таблица на экране сменилась обратным отсчетом.

– Начинается! – оживилась Оля.

Мы быстро убрали Советский настольный футбол, за которым коротали время до этого, и записали – это для Оля, я-то и так запомню – счет: 7–7. Не поддаюсь – просто там, где я выучил траектории мячика, певица брала природной ловкостью – и уселись на диван. Я пододвинул журнальный столик. «Кола», печеньки, конфеты и готовый, идеологически вредный, поп-корн.

Обратный отсчет показал «ноль», и заиграла отбивка в исполнении Хабаровского симфонического оркестра, в которой многие мои современники без труда бы узнали заглавную тему «Пиратов карибского моря». На экране тем временем проносился монтаж из кадров снятой при помощи киновышки студии и интегрированных в него «бекстейджей», на которых люди суетились перед студийным оборудованием, кромсали пленку и трясли друг на друга листочками со сценариями. Меня здесь не увидишь, я буду позже. Заставка закончилась титрами «Телеканал Восток». Собратья буквы «В» померкли, а сама она пропутешествовала по окутавшей экран темноте в верхний правый угол. Снова титры: «Слово главного редактора».