Гнев памяти

– Яйца почти все разбиты, – сказала Вера, когда я вошел в кухню и плюхнулся на маленький угловой диванчик, – ты видел?

– Жрать давай накладывай, а не пакеты разбирай.

– Почему ты такой злой постоянно?

– А зачем ты меня достаешь постоянно, и сейчас заладила? Я устал, не видишь?

– Тише. Мишу разбудишь.

Она поставила тарелку с супом передо мной, положила кусок хлеба и ложку, принялась дальше раскладывать продукты. Я зачерпнул немного бульона и отхлебнул: мало того, что суп был не до конца разогрет, так еще и вкус отвратительный.

– Как прошла встреча?

– Сорвалась… перенесли на субботу.

– Что случилось?

– Не твое дело! – огрызнулся я, видимо, слишком громко, так как Миша в другой комнате проснулся и заревел.

– Тише ты! – буркнула Вера и поспешила успокаивать ребенка. – Чего ты вечно срываешься на мне?

– Не суп, а помои! – крикнул я и кинул ложку в тарелку. – Сама такой жри!

Под вопли ревущего Миши я принял душ.

В комнате Вера сидела у детской кроватки и, подперев щеку ладонью, вдумчиво всматривалась в широкий экран телевизора с выключенным звуком. На нем танцевали в ярких нарядах бразильцы на карнавале, добавляя атмосфере безумия. Мой сын, не переставая, ревел и ворочался. Стоял спертый запах прокисшего молока, и передо мной словно развернулся театр боевых действий. На стульях висели штандарты детских ползунков, кофточек и футболок. На кресле выстроились башни из пеленок и полотенец. Использованные подгузники валялись тут и там на полу и походили на корабли, плывущие по воде. На полках замерла батарея из баночек детского питания.