Третий четверг ноября

© Устинова Т.В., 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

• Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
• Что не годятся мне другие поезда.
• Мне нужен только тот, что мною был обжит.
• Там мой настольный свет от скорости дрожит.
• Там любят лечь – так лечь, а рубят – так сплеча.
• Там речь гудит, как печь, красна и горяча.
• Мне нужен только он, азарт его и пыл.
• Я знаю тот вагон. Я номер не забыл.

Конечно, она его не узнала, столько лет прошло!..

А сколько лет прошло?

Два года, что ли. Или уже больше? Нет, конечно, больше, больше, три с лишним! Расставались в апреле, а нынче уже ноябрь, значит, выходит, три с половиной!

…И когда они пролетели, эти три с половиной года?! Как успели?

Конечно, она его узнала.

Если бы прошло триста лет – ну, даже с половиной, – она бы все равно его узнала.

Нет ничего глупее вопросов, чем те, которые люди задают друг другу триста лет спустя.

– Ой, я тебя и не узнала! Ты как?