Фабрика душ

Такая легкая. Если пнуть, наверное, далеко полетит.

Кэйко нажала кнопку включения, и машина загудела.

«Моя стиральная машина».

Так подумала Кэйко, глядя на нее сверху вниз. Та тарахтела, будто в буйном припадке.

«Моя стиральная машина».

Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как Кэйко стала жить одна.

Тогда, десять лет назад, первым делом она обзавелась квартирой, при этом все еще сомневаясь. Впрочем, несмотря ни на что, свою главную функцию эта маленькая квартирка выполняла успешно – она могла вместить ее вещи. Тогда Кэйко перешла к следующему этапу. Теперь нужно было обзавестись этими самыми вещами.

Кэйко приобрела холодильник. Потом телевизор.

Купила стол и стулья.

Она брала разные вещи, большие и маленькие.

На месячную зарплату всего необходимого для жизни за раз не купить. Так что это заняло у Кэйко какое-то время.

Делая покупку, а потом пользуясь этой вещью, Кэйко всегда мысленно отмечала: «мой холодильник», «мое чайное ситечко», «мой тостер», размышляла о появившихся в ее квартире предметах и всякий раз удивлялась. Казалось бы, все просто, вот только стоит задуматься еще раз – такая нелепица!