Товарищ Танкист

– Стоп! Точно хлордифторметан?

– По-моему, да!

– Тогда это хладон-двадцать два, его делают на пятьсот семьдесят втором заводе, в Кирово-Чепецке, я там на практике была, там для него есть реактор. Тогда он еще не работал, но обещали пустить через несколько месяцев. А как дальше его обрабатывать?

– Вот тут спроси, что полегче! Я химию на дух не переносил!

В ночь на 22-е июля Сергею приснился сон, видимо, пророческий:

В общем, встает он поутру и идет на КПП завода, а там красивые книжки лежат, дизайнера Поселягина В. Г. Первая книжка, самая дорого украшенная: для регистрации членов Политбюро, вторая: для регистрации главных конЬструкторов, а третья для конЬструкторов ядренбатона. Сергей открывает первую, странички слиплись, на первой странице ни одной записи! Пусто! Хмыкнул, открыл вторую – вроде что-то есть! Вот, блин! Бычок прилип, беломорина недокуренная! А третья книга открыта! Не иначе как ядренщики заинтересовались Википедией! Хрен там! Написано: «Мишка! Три рубля верни! Макарыч»

В три сорок зазвонил телефон: Куприн из Москвы сообщил, что сегодня Малышев доложил Сталину о новом танке и отметил невозможность его воспроизводства. Ставка приняла решение об эвакуации танковых заводов Ленинграда в Челябинск и Томск.