Позывной «Хоттабыч»

Супружница моя, Глафира Степанна, царствие ей небесное, уж лет сорок как преставилась… Скучаю по ней, что и не передать словами! Красавица была, хохотушка… Тридцать лет и три года мы с ней, как в сказке, душа в душу… Только вот не померли в один день, как в сказке. И бабу я себе после так и не нашел. Не нужен был мне никто, кроме нее. Так и прожил остаток дней одиноким бобылем, как сыч. Детей пережил. А внуки и правнуки забыли. Разъехались кто куда, разлетелись… Так и доживал, ждал, когда Смертушка к себе приберет. Но и она, видимо, позабыла за давностию лет. Чай, тоже не девка молодая.

Последние два года из дома почти не выходил, хоть и не боялся заразы новомодной. А чего мне бояться – отбоялся давно. И вот выперся как-то за хлебушком… Хлебушка свежего прям до смерти захотелось. Хрустящего… с корочкой… Чтобы только-только из печи. Есть у меня рядом булочная, где такой вот хлеб выпекают. Если к определенному времени подойти – всегда горячей буханочкой разжиться можно. Покряхтел по-стариковски, вооружился тростью – штормит меня без нее. Ноги совсем слабые стали, не держат. И пошаркал себе потихоньку. Раз шажок, два шажок – вот и хлебушка свежего раздобыл! Но идти в свою опостылевшую одинокую нору совсем не хотелось. Весна, лето почти. Теплынь. Люди спешат по своим делам…