За шаг до ненависти

Вера молча смотрела мимо него.

Ему хотелось прислониться к яблоне за спиной, но мешали ветки.

– Тебе неприятно меня видеть? – Федор попытался поймать ее взгляд.

– Ну за что за глупости, Федя! – поморщилась она.

Раньше ему не приходилось ловить ее взгляд. Раньше она все время смотрела в его сторону.

– Почему ты меня прогнала, Вера?

У нее было очень бледное лицо, как будто она живет не в деревне, а в подземелье.

Живущих в подземелье Федор не знал, но представлял именно такими.

– Вера!

– Федя, ну зачем все это вспоминать! – Она наконец на него посмотрела.

Где-то совсем близко засвистел соловей.

– Если не хочешь вспоминать, давай начнем сначала.

Он спугнул соловья, соловей замолк.

– Это невозможно!

– Почему, Вера?

Какие-то эмоции у него еще оставались, ему до смерти захотелось немедленно забыть нелепую разлуку и снова чувствовать, что они связаны чем-то светлым, невидимым и крепким.

– Ты ведь меня жалел, Федя? – Вера грустно улыбнулась.

– Жалел, – признался он.

– Я не хочу жалости! – Она резко выдохнула. – Это оскорбительно, понимаешь?