Мартышка для чемпиона

– Обязательно возьму на заметку.

Ремизов уезжает.

Я провожаю его тачку взглядом и только после этого иду за своей. Рассчитавшись за мойку и техосмотр, запрыгиваю в своего «коня», испытывая ни с чем не сравнимое чувство дикого восторга. Провожу ладонью по кожаной оплетке руля. Я обожаю чистоту в машине. Это какой-то мой особый «пунктик»: когда в салоне пахнет полиролью, а приборная панель аж глаза режет, как блестит. Ни пылинки вокруг. Даже чистота в квартире меня так сильно не парит. Хотя неряхой меня точно назвать нельзя.

Завожу мотор. Тачка отзывается приятным урчанием. Детка, я скучал!

Выезжаю из крытой парковки сервиса, притормозив, настраиваю под себя сиденье. Открываю бардачок, чтобы закинуть туда водительское удостоверение, глаза цепляются за коричневую кожаную обложку с собачьей лапой. Ветпаспорт Маши-Марты. Почему-то наличие оного слегка удивляет. Снова. Как будто я искренне верил, что за день в мойке он каким-нибудь волшебным образом исчезнет.

Понятия не имею, на кой хер, но тянусь и достаю документ. Открываю, снова пробегая глазами по первой странице, где собрана инфа о «владельце питомца». Ее номер прожигает мою черепушку. Серьезно! Цифры уже клеймом на подкорке полыхают. Надо ли говорить, что я запомнил его наизусть? Зачем?