Маяк на краю времени

– Ну конечно… Лондон – в Англии? – наконец спросил Джо.

– Да, – сказал мужчина.

– М-м, – ответил Джо.

Поезд снова выпустил пар, превратив прохожего в призрака. Несмотря на клокочущую внутри панику, у Джо мелькнула мысль, что этот мужчина, должно быть, врач: даже сейчас он не казался удивленным.

– Как вас зовут? – спросил мужчина. У него был молодой голос, а может, он просто выглядел старше своих лет.

– Джо, – ответ пришел не сразу, но свое имя он знал – он испытал прилив облегчения, – Турнье.

– Вы знаете свой адрес?

– Нет, – ответил Джо в полном изнеможении.

– Тогда вам нужно в больницу, – сказал прохожий.

Он заплатил за кэб. Джо полагал, что на этом они распростятся, но тот поехал с ним: все равно, мол, спешить ему некуда. В последующие месяцы Джо тысячу раз пытался вспомнить, как этот человек выглядел, но так и не смог, хотя всю дорогу до больницы сидел напротив, – лишь помнил, что незнакомец сидел очень прямо и чем-то напоминал иностранца, хотя у него было очень четкое, правильное произношение: так говорят упрямые старики, которые всю жизнь отказывались учить французский и смотрели волком на всякого, кто осмеливался назвать их «месье».