Ложь для генерала-дракона

Могилы нет.

Мое сердце забилось сильнее.

Я попробовала вспомнить ориентиры, что я запомнила: тот старый дуб, ветви которого тянулись к небу, как загребущие руки, тот камень с выгравированными именами – целая семья.

Раз в месяц, на протяжении уже пяти лет я прихожу сюда. Первый год я ходила каждый день, пела колыбельные, гладила мрамор и прижималась к нему щекой. Я разговаривала с ним, подолгу просиживая на могиле. Потом я поняла, что сердца у меня не хватит. И стала ходить реже. Сначала раз в неделю. Потом раз в месяц. Боль притупилась, но не прошла.

За это время в моей жизни случилось многое. Муж бросил меня, потребовав развод. Он не хотел быть мужем бледной тени, которая носит в себе тяжкий груз печали. Поначалу он еще пытался что-то изменить, как-то отвлечь меня, развлечь, а потом махнул рукой и ушел. Оставив мне мое приданное и поместье.

“Это же просто ребенок! Мы даже его не знали! У нас нет воспоминаний, связанных с ним. Нет игрушек, нет детского лепета. Проснись! Я прошу тебя! Может, хватит пребывать в этом дурном сне? Никто не носит траур столько лет!”, – тряс меня за плечи муж, когда я в очередной раз заказала букет цветов и игрушки, чтобы поехать к малышу.