Прошлой ночью в Новый год

– Зачем?

– Чтобы платье застегнуть.– Вера за плечи поворачивает меня к себе.

– Может, живот сильнее втянуть?

– Не поможет.

– Я специально бельё нижнее красивое покупала. Комплект. – Я выдыхаю, молния медленно расходится до поясницы. К горлу подкатывает ком, и я хочу плакать.

– Это не лифчик, а бронежилет какой-то.– Вера сдергивает платье.– Ну, вот что это? Там подкладка, как в куртке. У тебя и без того красивая форма груди. Снимай.

– А вдруг у меня будут торчать соски?– Я поворачиваюсь к зеркалу и тянусь руками за спину, чтобы самостоятельно застегнуть платье.

– Это сексуально. Не парься.

– А ты?

– Что я?

– Платье никакое не наденешь? – Я смотрю на Веру. Сестра стоит в майке и спортивных штанах, вытянутых в коленях. Волосы собраны в пучок. И несколько небрежных локонов свисают из прически.

– Нет. Спасибо. – Вера толкает ложку в рот. – Я весь год при параде. Каблуки. Рубашка выглаженная. Юбка. Хватит. Я устала.

Я смотрю в зеркало. Черное платье выше колен на тонких бретельках. Волосы собрала заколкой, чтобы открыть область декольте и плечи. Красная помада, чулки. Я классно выгляжу. Буду, если застегну платье. Может, правда снять лифчик?