Прошлой ночью в Новый год

– Мы вступаем в Новый две тысячи двенадцатый год....

Я размашистым почерком пишу: «Хочу попасть в тайный кабинет историка». Чиркаю спичкой и поджигаю бумагу.

– С Новым годом. С новым счастьем. Жаңа жыл күтті болсын, ағайын!2

Пепел бросаю в шампанское. Выдыхаю и заливаю зелье в рот. Гермиона бы мной гордилась. Старшая сестра ногами забралась в кресло. Чай и два куска торта. Вера сладкоежка. Ольга рядом жжет свой стикер с желаниями.

После гимна бабушка уходит в комнату читать книгу. Дедушка переключает каналы в поисках интересной новогодней программы.

– Ещё вино будешь или шампанское? – Ольга стоит с двумя бутылками в руках.

– Пусть будет шампанское. – Я протягиваю фужер и смотрю на часы. Двадцать минут нового года. Я зеваю и подпираю голову ладонью.

– Не усни, – Вера толкает меня,– когда твоя карета приедет?

– Уже должна, -я смотрю на экран телефона. Одно сообщение. Открываю «Вас ожидает белая тайота…». –Я спрыгиваю с дивана, собирая все острые углы в квартире. -Ну, я все я поехала!

Наспех прощаюсь с семьёй. Останавливаюсь перед лифтом. Вдруг застряну? Нет уж, лучше пешком. Машина стоит у торца дома, я по сугробам пробираюсь к такси. Ветер со снегом в лицо. Я отворачиваюсь, чтобы не смыть метелью макияж.