Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов

Айлворт, 25 ноября 1876

Дорогой Тео,

благодарю за твое последнее письмо, которое я получил одновременно с тем, что было послано из Эттена. Значит, ты снова в строю: все, что может рука твоя делать, по силам делай, и твоя работа и молитвы не останутся без благословения. Как бы я хотел по первому снегу отправиться вместе с вами в Хейке и в Спрюндель. Но перед тем как продолжить [свое письмо], я перепишу несколько строф, которые наверняка тебе понравятся:

• Двое влюбленных у поросшего мхом ручья
• Прижались щеками друг к другу,
• Их темные и золотистые волосы перепутались,
• А они слушали пение заигрывающих друг с другом дроздов.
• О, пора цветения!
• О, лучшее время любви!

• Двое обвенчались перед алтарем,
• Звучал радостный колокольный перезвон,
• Дул мягкий ветерок, словно от трепещущих крыльев,
• Пока лепестки покрывали их путь.
• О, целомудренная невеста!
• О, нежная гордость!

• Две головы склонились над колыбелью,
• Две руки переплелись над головкой,
• Обняв друг друга, качая ее,
• Пока двое смотрели на жизнь, ниспосланную любовью.
• О, торжественный час!
• О, таинственная сила!

• Двое родителей у вечернего очага,
• Красные отблески упали на их колени,
• Коснулись головок, которые медленно подрастали,
• Словно бутоны лилий на стебле.
• О, терпеливая жизнь!
• О, деликатная борьба!

• Двое неподвижно сидели там же,
• Красные отблески освещали их колени,
• Но все головки, которые медленно подрастали,
• Ушли и оставили в одиночестве эту пару.
• О, быстротечное путешествие!
• О, безвозвратное прошлое!

• Красные отблески падали на пол
• И увеличивали пространство между ними,
• Они придвинули свои кресла поближе друг к другу,
• Их бледные щеки соприкоснулись, и промолвили они: «Еще раз».

• О, воспоминания!
• О, прошлое!

• Они сидели одни у яркого очага,
• Седовласая дама и господин в летах,
• Грезя об ушедших днях;
• Слеза упала на морщинистую щеку,
• Их обоих посетили мысли, которые они не могли произнести вслух,
• И сердце каждого из них печально вздохнуло.

• Потому что их грустные и наполненные слезами глаза смотрели на
• Три стульчика, стоявшие в ряд
• У стены в гостиной;
• Они стояли там – довольно старомодные,
• С сиденьями из парусины и деревянным каркасом
• И с такими прямыми и высокими спинками.

• Затем господин покачал своей седой головой
• И нежно промолвил дрожащим голосом:
• «Мать, эти пустые стулья,
• Они будят в нас такие печальные, печальные мысли сегодня вечером,
• Мы навеки спрячем их от наших глаз
• В маленькой темной комнатке наверху».
• Но она ответила: «Отец, нет, пока нет;
• Потому что я смотрю на них и забываю,
• Что дети ушли,
• Мальчики вернутся, и наша Мэри тоже,
• В своем переднике в голубую клетку,
• И будут сидеть здесь каждый день.

• Джонни все еще будет строгать высокие мачты для кораблей,
• А Уилли разбрасывать свинцовые пули,
• Пока Мэри будет шить что-то из лоскутков;
• По вечерам три детские молитвы
• Будут возноситься к Богу с этих маленьких стульчиков,
• Такие тихие, что никто о них не узнает.

• Джонни вернется из бурлящей пучины,
• Уилли воспрянет ото сна на поле брани,
• Чтобы пожелать мне спокойной ночи,
• Мэри больше не будет женой и матерью,
• Но усталым ребенком, чье время игр подошло к концу,
• И она придет отдохнуть у меня на коленях.

• Так что оставь их там – даже если они и пусты сейчас,
• И каждый раз, в одиночестве преклоняя головы
• Перед троном Отца, чтобы помолиться,
• Мы будем просить встретить детей на небесах,
• В полном покоя и любви доме нашего Спасителя,
• Где ни один ребенок не уходит».

В своем письме папа среди прочего написал: «Днем мне нужно было отправиться в Хувен, мама заказала экипаж, но он не смог выехать, так как лошадей еще не перековали на зиму. Поэтому я решил пойти пешком, но милый дядя Ян не хотел отпускать меня одного и поэтому решил меня проводить. Предстоял сложный путь, но дядя Ян сказал, что не так страшен черт, как его малюют. Мы целые и невредимые добрались туда и вернулись обратно, хотя разыгрался шторм и все покрылось инеем, так что дороги стали очень скользкими, и вечером было очень приятно сидеть в уютной теплой комнате, отдыхая после работы, и как же хорошо, что Тео тоже был с нами».