От первого лица. Сборник рассказов

Вот два, например:

  • Нынче настало
  • Нынешнее «сейчас» – миг,
  • Который надо
  • Сделать неотвратимым
  • И считать его таким
  • Ветром с гор снесло
  • Цветку голову напрочь
  • Без объяснений —
  • Водицы бы июньской
  • Под корень гортензии

Как ни удивительно, стоило мне открыть сборник, пробежать глазами по крупному шрифту черных строк, а потом прочесть некоторые вслух – и, представьте, в памяти у меня ожил облик той женщины, какой она увиделась мне в ночь нашей встречи. Не та невзрачная фигура, какой она предстала мне наутро, а ее тело в лунном свете, с сияющей кожей, которое я ласкал. Идеально округлые груди, маленькие твердые соски, редкие черные волоски на лобке, влажное от страсти лоно. В оргазме она, изо всех сил закусив полотенце, закрыв глаза и тяжело дыша, вновь и вновь старалась выкрикнуть мне имя другого мужчины. Какое-то заурядное имя. Уже и не вспомню какое.

  • Полагая, что
  • Мы больше не встретимся,
  • Также считаю:
  • Ничто не помешает
  • И нашим новым встречам
  • Свидимся или
  • Всё так и закончится,
  • Как у нас сейчас:
  • Я приманена светом
  • И растоптана тенью

Пишет она по-прежнему танка или нет, я, конечно, не знаю. И, как уже говорил, понятия не имею, как ее зовут, а лицо вряд ли смогу описать. Помню я лишь имя на титульном листе – «Тихо», помню беззащитное мягкое тело, скользкое в белесом лунном свете из окна, и две маленькие родинки сбоку от носа, похожие на созвездие.