Дорогая Джозефина

17 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Если бы не мое плачевное состояние, я бы счел это письмо и просьбу о переписке дерзостью, смею сказать, унизительной. Я хочу сохранить неприкосновенность нашей встречи и Ваше первое впечатление. Однако я полагаю, что только Вы можете войти в мое положение.

Артур счел бы мои чувства признаком ненормальности. Лорелай потеряла бы ко мне всякое уважение, если бы я поделился этими мыслями, роящимися в моей голове. У них хорошие намерения, и они дороги мне. Но те, кто нам дорог, не всегда могут понять, что причиняет нам боль.

Прошлой ночью я проснулся в панике, до того, как утро золотом размазалось по горизонту, до того, как домашние приступили к своим обязанностям. Меня напугал не сон, а тяжесть, взявшаяся из ниоткуда и осевшая у меня на груди. Тяжесть, которую я не мог ни потрогать, ни убрать. Она давила, пока мне не стало трудно дышать, и я сел в постели, задыхаясь от мрака.

Мои мысли устремились к матери. Я не навещал ее во время болезни, а после отъезда в Итон видел всего два раза. Она заболела зимней лихорадкой вскоре после того, как я перешел на второй курс. Возможно, тяжесть, которую я ощущал, была не более чем напоминанием о ее смерти.