Дорогая Джозефина

Возможно, мне следовало бы переехать в городской дом Рохов в Бате, наслаждаться большими залами и теплом. Однако меня тянуло в Кадвалладер, потому что его уединенность соответствует моему настроению. Хотя я жажду более светлых мест. Сейчас ветер хлопает ставнями на чердаке. Пауки плетут свои гобелены в углах. А горничная вытирает сажу с моего камина, поднимая пыль.

Боролись ли Вы с бессонницей после смерти отца? Были ли Ваши мысли и чувства беспорядочными, как у меня? Не буду приставать к Вам с вопросами, но хочу понять, почему я оплакиваю человека, которого не любил, почему я стремлюсь к этому перу и Вашему обществу больше, чем к обществу людей внизу.

Пожалуйста, напишите мне.

P. S. Мой друг из Ливерпуля написал, что не знает ни о Вашем местонахождении, ни о Вашем существовании. Он утверждает, что единственный де Клэр из его знакомых – клерк в лондонском банке. Вы не можете быть родственницей этого человека, поскольку ваша одежда – насколько я помню – говорит о знатном происхождении. Я буду продолжать писать, разыскивая Вас, в надежде когда-нибудь отправить свои письма.