Пособие по разведению ангелов

– В школу опоздаешь! – кричит мама.

Марта открывает рот, чтобы крикнуть в ответ «Не опоздаю!», до школы ведь рукой подать, но не может выдавить ни слова. Она замирает, глядя на крышу одной из садовых беседок. Потом недоверчиво моргает. На крыше стоит пожилой дяденька. Даже отсюда Марта видит его седые волосы, сверкающие на солнце. Обеими руками он держит кривоватый шест, на конце которого трепещет красный лоскут. Сейчас он начнёт им размахивать, давая ангелам, сидящим на деревьях, знак взлетать. Марта бросает быстрый взгляд за спину – мама тоже это видит? Но мама как раз делает ей бутерброды в школу, в окно глазеть некогда. Марта снова смотрит в сторону участков. Ангелы уже целой стаей кружат под облаками – всё выше и выше, а потом так высоко, что не отличишь от птиц. Пожилой дяденька, опёршись на свой шест, теперь стоит, задрав голову вверх и приставив ладонь козырьком ко лбу.

– Марта, мне сколько раз повторить, чтобы ты собиралась? – раздражённо говорит мама.

Марта порывается объяснить, рассказать, но мама сжимает губы и вообще выглядит уставшей сильнее, чем обычно. Слушать Марту она не будет. Ну, внимательно – точно не будет. Пробормочет что-нибудь вроде «ыгы» или «да-да» и скажет, чтобы Марта одевалась. Лучше уж ничего не говорить. Папа давно ушёл на работу – до далёкого Мокотова через утреннюю толкотню ехать целый час. Значит, ему тоже не расскажешь про ангелов. Тётя Ирена раньше обязательно выслушала бы Марту, но с тех пор как родился Рысь, она слушает только его. Марта уже большая, ей одиннадцать, она не выдаёт столько забавностей, сколько младший братик.