Шестидесятники. Литературные портреты
Галич вообще сочувствует человеку труда, а не презирает его. Это отношение может показаться презрением только тому, кто везде ищет врага, чтобы окончательно истребить всякое напоминание о другой жизни и других возможностях. Две песни, в которых портрет большинства нарисован горько, сочувственно, с подлинной болью, – знаменитый «Вальс его величества, или Баллада о том, как пить на троих» и не менее знаменитое, но куда более простое посвящение Петру Григоренко «Горестная ода счастливому человеку». В «Горестной оде» всё понятно:
- А я гляжу в окно на грязный снег,
- На очередь к табачному киоску
- И вижу, как счастливый человек
- Стоит и разминает папироску.
- Он брал Берлин! Он правда брал Берлин,
- И врал про это скучно и нелепо,
- И вышибал со злости клином клин,
- И шифер с базы угонял налево.
- Он водку пил и пил одеколон,
- Он песни пел и женщин брал нахрапом!
- А сколько он повкалывал кайлом!
- А сколько он протопал по этапам!
- И сух был хлеб его, и прост ночлег,
- Но все народы перед ним – во прахе.
- Вот он стоит – счастливый человек,
- Родившийся в смирительной рубахе!
«Вальс» тоньше, и эмоция в нем амбивалентнее: