Обреченные победители. Шестидесятники
Первая оттепель закончилась в 1958 году травлей Пастернака, хотя уже после венгерского восстания 1956-го, подавленного с демонстративной жестокостью, всё стало понятно. Именно в 1957–1958 годах умерли Шварц, Зощенко, Заболоцкий, Луговской, Ксения Некрасова; у каждого были свои трагедии и свои диагнозы, но ко всем приложимы слова Ахматовой о Зощенко – «Мишенька не выдержал второго тура». Второй тур был, и в 1957 году общее разочарование в переменах выразили – очень по-разному – два поэта:
- Культ личности забрызган грязью,
- Но на сороковом году
- Культ зла и культ однообразья
- Еще по-прежнему в ходу.
- И каждый день приносит тупо,
- Так что и вправду невтерпеж,
- Фотографические группы
- Одних свиноподобных рож.
- И культ злоречья и мещанства
- Еще по-прежнему в чести,
- Так что стреляются от пьянства,
- Не в силах этого снести.
Это Пастернак.
А вот Наум Коржавин:
- Я – обманутый в светлой надежде,
- Я – лишенный Судьбы и души —
- Только раз я восстал в Будапеште
- Против наглости, гнета и лжи.
- Только раз я простое значенье
- Громких фраз – ощутил наяву.
- Но потом потерпел пораженье
- И померк. И с тех пор – не живу.
- Грубой силой – под стоны и ропот —
- Я убит на глазах у людей.
- И усталая совесть Европы
- Примирилась со смертью моей.
- Только глупость, тоска и железо…
- Память – стерта. Нет больше надежд.
- Я и сам никуда уж не лезу…
- Но не предал я свой Будапешт.
- Там однажды над страшною силой
- Я поднялся – ей был несродни.
- Там и пал я… Хоть жил я в России. —
- Где поныне влачу свои дни.
Это уже предсказывает позицию Евтушенко – «Русский писатель. Раздавлен русскими танками в Праге». Первую оттепель раздавили в Будапеште, вторую – в Праге. Хотя и Новочеркасск 1962 года, о котором говорили шепотом и знали мало, заставил того же Коржавина написать: