Пустой человек

– Серая ягода… – тихо шевельнул губами Клим.

Ветер сорвал слова, унёс их вдаль. Впереди, под палящим солнцем, та же дорога, близнец своего продолжения за его спиной.

Какая разница, куда идти? Да никакой. Если развернуться, то через день или два он снова выйдет к людям. Каждый раз в другой посёлок, а иногда небольшой город. Ни мегаполисов, ни отдельно стоящих домов ни разу не было.

Такие вот причуды пространства. Чудеса географии.

И жара. Везде жара, пока солнце, смешной желтоватый мячик, не опустится за горизонт, выпуская на волю лютую стужу.

Но и замёрзнуть не судьба: утро, короткое как всхлип, неизменно заставало его живым. Клим не знал, как это получается. Особенности организма? Жаль, спросить не у кого – люди в городках говорили с ним только о простых вещах.

Еда. Вода. Здравствуй и… прощай.

Девочка с её серыми ягодами была одним из самых интересных собеседников, не хотелось уходить. Но и оставаться нельзя, что–то сильнее его, Клима, волокло за шиворот, вытаскивало из ворот и словно толкало в спину: иди.