Дар

Автор нашел верные слова для изображения ощущения при переходе в деревенскую обстановку. Как весело говорит он, что:

• ни шапки надевать не надо,
• ни легких башмаков менять,
• чтоб на песок кирпичный сада
• весною выбежать опять.

К этому в десять лет прибавилось новое развлечение. Он еще в городе въехал ко мне, и сначала я его долго водил за рога из комнаты в комнату, и с какой застенчивой грацией он шел по паркету, пока не накололся на кнопку! По сравнению с трехколесным, детским, дребезжащим и жалким, который по узости ободков увязал даже в песке садовой площадки, новый обладал божественной легкостью передвижения. Это поэт хорошо выразил в следующих стихах:

• О, первого велосипеда
• великолепье, вышина;
• на раме «Дукс» или «Победа»;
• надутой шины тишина.
• Дрожанье и вилы в аллее,
• где блики по рукам скользят,
• где насыпи кротов чернеют
• и низвержением грозят.
• А завтра пролетаешь через,
• и, как во сне, поддержки нет,
• и этой простоте доверясь,
• не падает велосипед.

А послезавтра неизбежно начинает развиваться мечта о «свободной передаче», – сочетание слов, которое я до сих пор слышать не могу без того, чтоб не замелькала под едва уловимый резиновый шелест и легчайшее лепетание спиц полоса полого бегущей, гладкой, липкой земли.