Время, бесстрашный художник…

© Ю. Д. Левитанский (наследники), 2022

© М. Н. Пазий, фото, 2022

© В. Ф. Плотников, фото, 2022

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА®

• Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
• А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
• А потом в стене внезапно загорается окно.
• Возникает звук рояля. Начинается кино.
• И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
• Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
• Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
• заставляет меня плакать и смеяться два часа,
• быть участником событий, пить, любить, идти на дно…
• Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
• Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
• этот равно гениальный и безумный режиссер?
• Как свободно он монтирует различные куски
• ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
• Он актеру не прощает плохо сыгранную роль –
• будь то комик или трагик, будь то шут или король.
• О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
• в этой драме, где всего-то меж началом и концом
• два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…
• Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
• Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты
• от нехватки ярких красок, от невольной немоты.
• Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва
• выразительностью жестов, заменяющих слова.
• И спешат твои актеры, всё бегут они, бегут –
• по щекам их белым-белым слезы черные текут.
• Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно…

• Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
• Ты накапливаешь опыт, и в теченье этих лет,
• хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.
• Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.
• Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.
• Слишком черное от крови на руке твоей пятно…

• Жизнь моя, начальный возраст,
• детство нашего кино!
• А потом придут оттенки, а потом полутона,
• то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
• А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
• детством, первыми шагами тех, что будут после нас
• жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно…

• Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
• Я люблю твой свет и сумрак – старый зритель, я готов
• занимать любое место в тесноте твоих рядов.
• Но в великой этой драме я со всеми наравне
• тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
• Даже если где-то с краю перед камерой стою,
• даже тем, что не играю, я играю роль свою.
• И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
• как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
• как сплетается с другими эта тоненькая нить,
• где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
• потому что в этой драме, будь ты шут или король,
• дважды роли не играют, только раз играют роль.
• И над собственною ролью плачу я и хохочу.
• То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
• То, что видел, с тем, что знаю, помоги
• связать в одно,
• жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!