О. и Т.

– То, что делает «Рено» – не машины, а…

Я осекся.

Привычная присказка вырвалась автоматически; лишь начав говорить, я осознал, что озвучиваю ее незнакомой женщине.

–…Извините, погорячился. В общем… «Рено» – это… Неважно. А у меня – «Опель».

– Крутая машина. Красивая и роскошная.

– А мне нравится шестисотый «Мерседес», – с едва уловимым оттенком вызова вклинилась старшая.

– Конкретной машины «шестисотый» не существует, – с некоторой долей жесткости возразил я, решив сразу расставить точки и сверху и снизу. – В модельном ряду «Мерседеса» есть кузова: «сто двадцать третий», «сто двадцать четвертый», «сто двадцать шестой», «сто сороковой», «двести десятый» и так далее. «Шестисотый» означает лишь то, что двигатель имеет объем шесть тысяч кубических сантиметров. А такой может стоять даже на «четыреста шестидесятом» – джипе «Гелендваген», коробке с колесами.

– А почему тогда «шестисотый», а не «шеститысячный»? – поинтересовалась Ольга, переждав уничтоженное молчание Татьяны.

– Не знаю, – честно ответил я. – Может, чтобы меньше нулей рисовать на шильдике. «Шеститысячный» – это ксенон, это из другой оперы. А вы молодец, разбираетесь в машинах.