Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий

• …Я и сам спешил когда-то
• Заглянуть в твои отливы,
• Окрыленный и счастливый
• Вдохновением любви.
• Но горька была расплата.
• Брента, я взглянул когда-то
• В струи мутные твои.

• С той поры люблю я, Брента,
• Одинокие скитанья,
• Частого дождя кропанье
• Да на согнутых плечах
• Плащ из мокрого брезента.
• С той поры люблю я, Брента,
• Прозу в жизни и в стихах.

Может сложиться впечатление, что Ходасевич ехал в Италию, охваченный романтическим эстетизмом, а столкнулся с “житейской прозой”. Но вот его письмо Муни от 18 июня:

Италия – страна божественная. Только всё – “совсем не так”. О Ренессансе хлопочут здесь одни русские. Здешние знают, что это все было, прошло, изжито, и ладно. Видишь ли: одурелому парижанину русский стиль щекочет ноздри, но мы ходим в шляпах, а не в мурмолках, Василия Блаженного посещаем вовсе не каждый день, и даже новгородский предводитель дворянства, с которым я очень знаком, не плачет о покорении Новгорода. Здесь в каждом городе есть памятник Гарибальди и via Garibaldi[194]. Этим все сказано. Ежели бы российские италиелюбы были поумнее, они бы из этого кое-что смекнули.