Исполнитель
Александр Афанасьев
Исполнитель
– А того, который его проиграл, куда девать?
– А никуда. Туда же закопать.
– Что значит закопать? Он ведь живой.
– Ваши проблемы, моя ответственность.
Закопать…
«Сволочи»
США, штат Техас. Сан-Сити. 11 мая 2023 года.
Сан-Сити – обычный, ничем не примечательный городок на техасчине.
Численность его населения – 893 человека по данным переписи 2012 года, о чем вас с гордостью извещает табличка, стоящая на въезде. Улиц фактически нет, весь город расположен на единственной улице, она же дорога штата. На этой улице протекает вся жизнь в городе для его жителей, а так же окрестных фермеров и ранчерос. Здесь есть пара баров, пара магазинов, почта, а так же здание, в котором сидит выборный мэр, олицетворяющий собой всю власть в городе и делающий все, что горожане ожидают от власти – записывающий акты гражданского состояния, выдающий документы и прочее, прочее, прочее. Шерифа в городе нет, полицейского участка тоже – жители не в состоянии всё это оплачивать. Да им он и не нужен – учитывая, что оружие здесь есть у каждого. Есть своего рода posse comitatus, группа граждан, которая следит за порядком и при необходимости – помогает правоохранительным органам. Несмотря на то, что сейчас двадцать первый век – жизнь здесь очень патриархальная: здесь не все знают имени губернатора штата, а президента США и подавно. Хотя сегодняшнего президента – наверное, знают.