Исполнитель

Если не хочешь превратиться в камень – не оглядывайся.

Я – останавливаю машину около здания почты, выхожу. Осматриваюсь. Ничего необычного – только ряд пикапов на стоянке возле заведений, никаких подозрительных машин типа больших фургонов с глухими стенками – нет. Зато пикап Томпкинса – местного почтальона, одновременно исполняющего обязанности местного пасси, помощника шерифа – на месте. Это Сильверадо девяностых годов, с усиленной подвеской и оружейной стойкой в кабине, которая не пустует. Здесь всегда готовы к проблемам.

Иду к неприметному, одноэтажному зданию, над которым – на флагштоке красуется американский флаг. Оно построено примерно сто лет назад, еще в те времена, когда на самом деле строили, а не возводили времянки, стену которых можно пинком прошибить. И Томпкинс – приезжая на работу, поднимает американский флаг, а когда уезжает – спускает. Для него это важно, это не то, что предыдущий президент США, который слушал гимн, держась за яйца3. Не удивлюсь, если у некоторых нынешних американских политиков флаг лежит на полу как половая тряпка.