Убить Слепакова

У него теплые глаза глубокого шоколадного цвета. И волнующая улыбка. Мне от нее горячо. И пьяно. И жутко. В сочетании они действуют на меня гипнотически. От его голоса меня бросает в дрожь – у него дефект речи, ламбдацизм, букву "Л" он произносит не полностью, как будто издалека, я слушаю ее как музыку, наслаждаюсь.

Когда планируется вечерний костер, он один из немногих, кому доверяют топор. Он сильный и однажды рисуясь перенес через реку на руках девчонку. Бревенчатый мостик разъезжался у него под ногами, казалось, вот-вот навернется, но он справился. И с девчонкой, и с мостиком.

Он играет на гитаре и знает, как танцевать вальс. Когда он поет "Зеленую карету", кто-нибудь из девочек подпевает ему, они раскладывают мелодию на голоса и чутко смотрят друг на друга, чтобы улавливать интонации. Никого не замечают вокруг. Я в этом никогда не участвую – не умею ни петь, ни танцевать, стесняюсь выходить на сцену и выступать публично. Единственное, что у меня выходит хорошо, – это писать сценарии к нашим отрядным постановкам. Другие люди по вечерам разыгрывают их на сцене, ловят овации, занимают призовые места и никогда не вспоминают об авторе.