Северная сторона сердца
Хуан не знал, что ответить.
Энграси продолжала:
– Мои приятельницы по мусу[3] не хотели ничего мне говорить, чтобы не расстраивать, но все они слышали эти сплетни. Подозреваю, потому Амайя и прячется. Возможно, ее оскорбляют не в первый раз. Только попробуй сказать, что ты ничего не знал.
Амайя плохо расслышала первые слова отца, но конец донесся до нее четко:
– …Я вышел из пекарни и услышал, как Росария рассказывает что-то похожее клиентам.
– Когда это было?
– Давно. Может, несколько месяцев назад…
Голос Энграси дрожал от ярости и возмущения:
– И ты смеешь говорить, что страдаешь?! Неужели ты позволяешь своей жене говорить про девочку плохо? Знаешь, что она спросила меня вчера? «Тетя, если я буду вести себя хорошо, мне разрешат вернуться домой?»
Отец плакал.
– Бедная девочка построила вокруг своего горя такую прочную и высокую стену, что больше не может вспомнить, что вы с ней сделали. Она всего лишь хочет быть любимой, быть обычным ребенком. – В голосе тети звучало презрение. – И этой необыкновенной девочке приходится сгорать со стыда, потому что на улице ей вслед показывают пальцем. Для тебя ее амнезия – облегчение. Но это могила, которая рано или поздно проглотит ее.