О любви, которой не было

Больше часа провожу под водой. Смываю с лица косметику, стою под струями пока все тело не защиплет от жара воды.

Потом выключаю воду, открываю шкаф над инсталляцией и беру оттуда полотенце. Закутываюсь, затягиваю узел на груди. Выхожу из ванной, иду в гостиную. Андрей сидит на большом диване.

– Порядок? – обращается ко мне, а я ловлю себя на мысли, что провела под душем столько времени, что сморщились подушечки пальцев. Киваю.

Он встает с дивана, ставит игру на приставке на паузу и проходит мимо меня в сторону кухни.

– Идем.

Произносит, не глядя на меня, и я покорно иду за ним.

– Алиса, включи свет на кухне, – произносит негромко и колонка срабатывает. Мягкий свет под навесными шкафами загорается, помещение светлеет.

Андрей кивает на стул во главе длинного стола, и я опускаюсь на него, чувствуя себя немного неловко. На мне только лишь полотенце, и я чувствую себя голой.

Андрей открывает морозилку и вынимает оттуда замороженную бутылку. Она покрыта инеем, но алкоголь в ней плескается как жидкое золото. Тягуче и звучно.