Красные часы

– Но Кальбфляйш мне бы сказал? Я же больше года к нему хожу.

– Попроси анализ сделать.

Лицо у Ро доброе: веснушки, веселые морщинки от улыбок и грустные – в уголках губ. Но глаза сердитые.

Как готовится вываренный в молоке тупик (на фарерском это блюдо называется mjólkursoðinn lundi):

1. Надо ощипать тупика и помыть тушку.

2. Отрезать лапки и крылья, выкинуть.

3. Выпотрошить тупика, а требуху отложить на потом – для рагу с ягненком.

4. Нафаршировать тупика изюмом и тестом.

5. Вываривать в молоке или воде один час или пока не перестанет сочиться кровь.

Задержка на семь недель или около того.

Дочь сидит в классе, уставившись в пол, и считает линолеумные плашки – семь. И еще раз семь.

Но она же не чувствует себя беременной.

Три раза по семь. Четыре раза по семь.

Она же должна была что-то почувствовать, пять раз по семь, если бы была беременна.

Записка от Эш: «Кто круче – Сяо или Закиль?»

Дочь пишет в ответ: «Эфраим».

«О нем речи нет, тупица».

– И что у нас здесь? – нудит мистер Закиль. – А у нас здесь белый кит. А почему он белый?