Восьмой грех Альберта

Открываю глаза и вижу свет. Мои лёгкие качают воздух. Непривычно. Я отвыкла делать вдохи и выдохи сама. Закрываю глаза. Сознание снова проваливается в темноту.

Открываю глаза. Темно. Никого нет. Где я? Лежу в какой-то комнате под простынёй. Хочется спать…

Каждый день я открываю и закрываю глаза. То темно, то светло. В комнате мелькают люди. Я как младенец, ещё не разбираю лиц, не осознаю себя. Хотя лицо женщины с добрыми карими глазами примелькалось. Она заходит чаще всех. На ней белый халат. Это врач или медсестра. Я начинаю осознавать реальность. Я женщина. Я живу. Я лежу в больнице. Почему? Я не знаю.

Женщина в белом халате говорит со мной, просит, чтобы я что-то сказала, например, произнесла своё имя, а я выдаю только нечленораздельные звуки. Сколько это длится? Я не представляю.

Ещё два раза приходил мужчина. Большой, крепкий, с широкими плечами. У него была густая чёрная борода с сединой и коротко подстриженные волосы. На вид ему около сорока. Мне запомнились его маленькие глаза ярко-голубого цвета за узкими очками для зрения. Может, из-за очков глаза выглядели меньше, я не поняла. Интересные глаза. В них было много всего: уверенность, злость, любовь, казалось, что ко мне. Ещё у него была волосатая грудь, белая рубашка, костюм. От него пахло дорогим парфюмом. Знакомый запах. Я слышала его множество раз. Возможно, именно от этого мужчины.