Восьмой грех Альберта

– У вас есть мои вещи?

Анна Васильевна кивает.

– Мы знали, что проблемы с памятью возможны. Ваш муж принёс пакет с вещами. Сегодня начнём заниматься, я вам их принесу.

– А почему он не принесёт мне их сам? Разве он не хочет увидеть меня?

– Альберт Вячеславович навещал вас, когда вы только очнулись месяц назад. Вы, скорее всего, не помните. Но сейчас ему пришлось улететь по работе.

– Спасибо, Анна Васильевна.

Доктор растягивается в добродушной улыбке.

– Отдыхайте пока. Скоро начнём.

Она выходит из палаты, а я поворачиваю голову к окну. Оттуда открывается вид на роскошный сад. В моей палате есть телевизор, диван, холодильник. Судя по ремонту, это дорогая клиника. Значит, я из обеспеченной семьи. Кто из нас хорошо зарабатывает? Я или мой муж? Чем мы занимаемся?..

Но больше всего меня интересует, куда я ехала по трассе зимой. Зачем неслась на большой скорости по заснеженной дороге? Неужели я люблю лихачить? Или я торопилась?.. Мне нужно всё выяснить.

Анна Васильевна возвращается после обеда. Подавали суп-пюре – абсолютно безвкусный и чай. Я первый раз за время в больнице ела сама. Поначалу я забыла, как глотать, и чуть не подавилась, но обошлось. Меня кормила медсестра – пухлая девушка с зелёными глазами. Тоже ни слова не понимает. Я начинаю привыкать к этому существованию в вакууме, и мне не нравится. Не считая контакта с Анной Васильевной, я оторвана от остального мира. Хочу выбраться отсюда поскорее.