Победоносец

Посвящается N.

Мне легко отсчитывать свой точный возраст, что важно, когда тебе суждено прожить дольше одной человеческой жизни. Я пришёл в этот мир перед рассветом, в шестой день пятого месяца две тысячи семьдесят седьмого года, названного годом красного огненного петуха. В этот день православные христиане почитают Георгия Победоносца. Георгием меня по итогу не нарекли, но прозвище Победоносец в определённый момент моей жизни закрепилось за мной, как прочное напоминание о моём происхождении. И огонь вспыхивает везде, где я задерживаюсь надолго.

Я помню себя с малых лет, ещё до того времени, как научился ходить – даже самые отдалённые и кажущиеся забытыми образы прошлого восстанавливаются во время перерождения. По неизвестной мне причине, самое яркое воспоминание из давно канувшего в Лету времени – ночь рождения моей сестры и смерти моей матери.

Мать моя была красивой женщиной. У неё были очень густые и немного вьющиеся каштановые волосы длиной до поясницы, которые она неизменно заплетала в тугую косу, привычно украшаемую разноцветными лентами. Я с братом внешностью вышли совсем непохожими на эту невероятную женщину: мы с рождения походили на черноволосого отца, но так как я всю жизнь знал его с густой, длинной и ровно подстриженной бородой, и густыми волосами длиной до плеч – образ славянского манера, как и образы большинства людей, бывших мне близкими в первые годы моей жизни, – я могу лишь утверждать, что у меня такой же ровный нос, какой был у него, и изначально у меня был цвет его глаз, пока их летняя зелень не смешалась с металлической серостью и не образовала новый оттенок.