Смерть Семенова

– Ты чей, знаешь?

– Бывшев, – заученно сказал он, нагнув голову. От отца шел неприятный запах. От этого к горлу подкрадывалась тошнота.

– Бывшев, – повторял отец одобрительно. – А ну согни руку!

Он сгибал.

– Глиста, – пренебрежительно цедил отец. – Чё кипишуешь, малой? Смирно встать, в глаза смотреть. Старшой перед тобой.

Трезвый Бывшев-старший не обращал на ребенка внимания. Он приходил с работы, вешал на крючок фуражку, включал телек. Перед ним вырастала тарелка супа. Отужинав и изучив газеты, курил на балконе и отправлялся на боковую. Жить было можно.

Пьяный глава семьи замечал отпрыска и принимался за устранение пробелов в воспитании, допущенных Бывшевым-трезвым. В такие дни Олег был готов оказаться где угодно, лишь бы подальше от дома.

– Оставь ребенка, Толя, – вступалась мама. – Он не подконвойный.

– Аатставить, – рявкал отец. – Тут мужской базар. Ты мужик или не мужик?

Последний вопрос был к Олегу.

– Мужик, – шептал Олег.

– Не слышу!

– Мужик, – говорил он чуть громче, готовый расплакаться. Но было нельзя.